残ったメスのリリは、生まれて今年で13年。犬年令では推定80才で、以前は「娘」 と呼んでたのに、とうとう年上になってしまいました。モルとリリは夫婦でも兄弟で もありませんが、同じ年に生まれ、ずっと一緒にすごしてきました。人間界では、 奥さんに先立たれた旦那さんは弱ってきますが、旦那さんが先に亡くなった奥さ んは元気で長生きするとか。犬界でも同じようで、彼女はいたって元気です。 モルが死んでも寂しがる様子もなく、他のシェルティに会っても知らんぷり。でも、 白髪で腰の曲がった、亡くなった母に似た人を見ると、ハタと足を止めます。 小さいころ母の家で育ったので、いまでも覚えているのでしょう。そう思うと、なん か哀れになってきます。 私に抱っこするときは、必ず手(足？)を首に回します。 彼女の美貌は衰えず、歳を聞いたみんなは「若ーい」と褒めてくれます。以前は、 飼犬界の吉永小百合と言ってましたが、最近では「美魔女」と呼んでます。 でもさすがに歳で、昔のようにハツラツとはしていません。　イヤ、むかしから、 ハツラツとはしてませんでしたが・・・ たいていは一階のリビングの長椅子で寝ていますが、ある日夜中に降りていくと、 真っ暗な部屋にテレビのボーっとした光が。誰かが消し忘れたと思って家族に問 いただすと、誰も知らないと言います。そんなことが数回続きました。ある日、私が テレビを見ていると、いきなりチャンネルが変わりました。犯人はリリ。リモコンを 踏んづけていて、テレビをつけたりチャンネルを変えたりしていたのです。 ヤラセじゃありません。 寝ていることが多く、「リリ！」と呼んでも知らぬ顔。唯一できた芸の「お手」もやり ません。起きているのは、食事の時と散歩の時だけ。暗くて寒い部屋に寝ていて、 そばに行っても目を開けないので、死んでるのかと思ったことも。名前を呼んで 身体を揺すり、やっと目を開ける始末です。 実家にある安楽椅子がお気に入り。一度モルが寝てたら、その上に乗って追い 出しました。 そのくせ、相変わらず食欲はすごく、いつもお腹をすかせてます。散歩と食事は セットなので、散歩に行くときはワンワン吠えて大喜び。1日に２回は元気な声が 聞かれます。むかしから、ウ◯チの量は半端じゃなく、まるでウ◯チ製造マシーン。 雨で散歩に行けないときは大変。歩かないと便意を催さないので、難産になって しまうのです。だからウ◯チが出ると、「そんなに嬉しいの？」というほど、飛んだ り跳ねたり大喜び。ふだん上がれない階段も、駆け上がって行きます。ただ、所 定の位置でちゃんとしてくれればいいのですが・・・。だから、リリが二階に上がっ てきたときは要チェック。たいていは、廊下が悲惨なことになってます。 プリンの容器を舐めさせてもらうのが彼女の至福のとき。目がウットリ。 寝るときは部屋の隅が大好き。小さい頃からの癖で、まず前足でカリカリカリカリ しばらく床をひっかきます。おかげで、東京の家も栃木の家も、畳・絨毯を問わず、 部屋の四隅は傷だらけ。犬にもそれぞれ癖があって、前に飼っていた犬は、寝る 前にクルクル回るのが癖でした。ある日、リリが寝室の隅に寝ようとして、コード を引っかけ、私のお気に入りのルームランプを落として破壊しました。まったく！ その残骸をまだ使ってます。 何事にも動じないリリ。よその犬に吠えられても、知らない人が近づいても知らん ぷり。息子たちにプレゼントされた掃除ロボットがぶつかっても、平気な顔をして います。逆に、先に死んだモルは神経質で、正反対の性格でしたが、おっとりし ている方が長生きするんですね。でも、彼女にも苦手なものが。それは雷と暑さ。 栃木の夏に雷はつきもの。特に実家の方は、雷の通り道のようです。その上、家 の周りには背の高い木が多く、さらに、むかしは何を考えていたのか、やたら避 雷針が立ってるのです。だからわざわざ雷を呼ぶようなもので、そばに落ちたこと もしばしば。バリバリ！と耳をつんざく音に、さすがのリリも怯えてました。 怖くてママに抱っこ。 今年の夏も暑かったですが、そのさなか、寝室のエアコンが壊れました。リリは 寝室で一緒に寝ることが多いのですが、真夏に毛皮を着ている彼女は大変。 いつもぐっすり寝てるのに、この時ばかりは寝ないでウロウロ。夜中にいきなり ベットに飛び乗って、狂ったように飛びついてきました。ふだんはおとなしいのに ビックリです。きっと「暑いよ ! 何とかして ! 」と言いたかったのでしょう。 最近のお気に入りは肩のマッサージ。犬も肩こりがあるとかで、気持ちよさそう。 ８０歳になっても、彼女の役割りは家族への癒し。少しでも長生きして欲しい ものです。 ]]>